邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子. 灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 他的亵渎即是赞美，赞美即是批评. 赞美丑态，因为它开出人的恶花，赞美虚无，那代表着对自由的索偿；全片甚少对白，用演员的身体做精神的语言，以这种扭曲展现人的常态，以血肉模糊还原生命的组成；各段配乐搬出做专辑从头到尾也能自成一部普世乐曲；直到最后，我发现自己看的是一个精神病患者康复的故事，像是伯格曼的奇幻版配置，扩化《亨利·休格的神奇故事》，母题是《亨利·休格的神奇故事》，母亲是根植于“我”一生的宗教/邪教，弑母是佐杜洛夫斯基的第一个结局，然而“你永远不能摆脱我，我早已根植在你的身体里. ”童年时家庭内的酝酿的心魔控制着“我”，精神病的实体. 可是佐杜洛夫斯基又延续了第二个结局，要开展自己的人生，不能让自己成为妈妈们向世界复仇的利器，沿途结识之友助“我”把母亲的尸体扔出窗口火化，要彻底火化“我”的病态，后以幻影退去. （广播续本片改编自罗尔德·达尔深受喜爱的故事，讲述富翁亨利·休格（本尼迪克特·康伯巴奇 Benedict Cumberbatch 饰）决心掌握非凡的赌博作弊技巧.
