“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.
一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中.
大量近景镜头逼问的是观看者.
即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情.
每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语.
全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜.
暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信
寒江雪钓一身傲骨半世功名，女儿香换一心凄苦半生飘零.
任凭我才华盖世无两豪气纵横，奈何这世道变幻如雨莫测如风.
文章有价无市，知己遍地难寻，再见恩师，心中百般痛，昔日堂前逍遥客，如今天涯沦落人，壮志才气全告终，辉煌成就难复从.
像我者含冤而死，学我者不得长生，突闻噩耗，胸有千般苦，曾宴请天下豪杰，却落得腹中空空，苦心经营成灾祸，百年家业变牢笼.
心声泪影女儿香，燕归何处觅残塘. 红销夜盗寒江雪，痴人正是十三郎. 一尘不染真君子，一腔热血在玉梁. 洗得清心留浊世，出落雪山白凤凰！关于一个天才的诞生于毁灭，关于一个时代的兴衰与更迭. 为什么天才的人生往往都很痛苦？因为他们从来不会妥协. 无论何时，我们都该铭记这种痛苦，并且清醒的意识到，什么样的品格更值得歌颂. 讲述潦倒编剧的南海十三郎，荣获第十七届金像奖最佳编剧. 《志愿军：雄兵出击》是由陈凯歌执导，张珂任编剧，唐国强、王砚辉、刘劲、辛柏青、张颂文、黄晓明、章子怡、朱亚文、张子枫、魏大勋、肖央、王骁、陈飞宇、魏晨、尹昉、张宥浩、海清等主演的战争电影，于2023年9月28日在中国大陆上映. 1950年，朝鲜南北政权发生内战，不久后美军对我国东北部展开轰炸并派出舰队封锁台湾海峡. 危急存亡之时，我方决定组织人民志愿军入朝作战. 该片详细描述抗美援朝战争的缘起，以志愿军为主线，讲述从如何决策出兵到中国人民志愿军入朝打响第1、2次战役这一阶段的故事. 2023年10月24日，该片累计票房破7亿；11月7日票房突破8亿，累计观影人次超1940万. 该片获得2023微博电影之夜“年度影响力影片”、年度期待电影，第4届“光影中国”荣誉盛典年度荣誉推介电影提名等奖项.
