1951，二战结束还没有很久，但冷战的铁幕早已落下，国际分化下这么一部反战电影就很难得了.
在复杂的地缘政治面前，外星人也为地球的和平操碎了心.
只有当一个凌驾于地球的绝对力量不分阵容地毁灭打击和示威时，人类才能暂时停下争斗的脚步.
在这种叙事中，外星人或者未知的科技成为一个上帝般的存在，但上帝是超验而不可触摸的，而克拉图将钻石看作一美元都不如的小玩意，能轻易解出数学难题，于是外来人的性质总是带有邪恶性质的，是他者之间的大他者，看似中立但却邪恶.
另外，声音是本片一大切入点，一个是外星人用外星语传达非美国人的政治观点代表了超人类视角，另一点是从飞碟降落开始，此后的科幻电影基本延续了这种电子设备的疏离声响，飘渺而又充满太空感，但又带有阿多诺式的不和谐音调.
声音比其他元素更早以先锋前卫的姿态融入科幻成为主流
6/10.
在歌舞升平的巴黎，藤田嗣治活得疯狂，认为越是行事乖张的活着越能接近热爱的艺术，回到日本被军部要求作画的时候，《不虚此行》展览画令来访者均双手合十哭泣，相信绘画无关画的内容而成为艺术的永恒.
他和妻子的生活对话充满童趣，妻子挑选布料一直拿不定注意，藤田劝说都买下因为砸钱越多女人越美丽，引起了妻子醋意让他以布料种类形容曾经的女人，此刻藤田从巴黎的糜烂中转变为战时物资不足的平凡丈夫，也预示他将漫步山林中逃避战争，坐到河边听见诡异的笑声，转头看见木板搭起的地方，出现一个白皮肤的洋装娃娃和一个娇小的和服娃娃，两个玩偶娃娃是他暂离现实喧嚣的心灵归属.
灰黑的山间烟雾与结尾夏天绿得发亮的古树形成鲜明对比，片尾的教堂壁画都是藤田这时期的作品，借宗教达成自我藉慰，那副画沉坠于泛着波光的流水，从此淡忘苦难.
人这一生怎样才算不虚此行？闻善（胡歌 饰）在平衡自己与世界的关系中寻找着答案.
他是一个“掉队”的普通编剧，一次偶然的机会让他改以撰写悼词为生.
在与各色普通人的相遇里，闻善慰藉他人、也获得了温暖，最终找到了自己的人生方向.
