人如浮草，命如草芥.
小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现.
将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累.
尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演. 紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火. 该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成. 小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一. 而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典. 且群戏演绎相当精彩. 最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好. 预定重刷6/10. 德夫达斯见阔别十年的心上人是一个重要情节，这场戏将露天院子周围的花色玻璃和月光完美结合，烛光投射在睡梦中帕罗的美颜，德夫达斯的手触碰灯芯，在动作软缓的摇移镜头下，这盏爱恋之灯历久弥深. 婚俗和官妓文化的刻画突出贵族式华丽，帕罗穿镀金的红色沙丽、额头点吉祥痣、手部涂花纹，亲友不断向新人泼大米，婚棚中间新郎新娘祭火神，喜庆的仪式反衬出帕罗为了生存向种族制度的无奈妥协，妓院则透过水晶烛台、庭院喷泉、波斯地毯和拱门强调奢华，名妓的歌舞用脚铃、旋转等视觉符号得到强化，在这宛如天堂的奢华也掩饰不了种姓制度的残酷，与帕罗的妥协不同，德夫达斯以自我沉沦的水葬、焚烧家产的自毁方式反抗这种残酷. 妥协与自毁最生动的诠释在结尾，大树下弥留之际的德夫达斯感应帕罗的前来，大门阻隔了两人最后的团聚，充满了愤怒的苦诉. 《排球少年！！垃圾场决战》是由是由满仲劝执导并编剧，村濑步、石川界人、中村悠一、梶裕贵等人配音的运动题材动画片. 该片于2024年2月16日在日本上映，同年6月15日在中国大陆上映. 该片根据古馆春一创作的漫画《排球少年！！》改编，讲述了以日向翔阳为代表的乌野高中排球部与音驹高中排球部展开了一场“垃圾场决战”的故事. 该片在日本上映三日，便获得了22.3亿日元的票房收入，观影人数达152万人次；5月，入围2024微博电影之夜“微博网友年度期待影片”. 截止至2024年6月12日，该片在全球范围获得了约8517.6万美元的累计票房收入.
