等待她的，是在富丽堂皇的笼中渐渐枯萎，凋零至死。
“我先带禧儿去敬酒。”周京臣拉门，“后续周家与耿家共同商议取消结婚的对外声明。”
从包厢出来，周京臣摸裤兜，咬出一支烟，直奔走廊尽头，倚着敞开的窗户点燃。
对面是公共盥洗池，程禧跟上去，拧开水龙头，搓洗旗袍。
耿先生一怒掀翻了餐桌，有菜汤溅在旗袍下摆，一滩黄黄的污渍。
她挤出一抔洗手液，一边搓，一边瞧镜子。
“你以前不抽烟。”
周京臣眼底是闪烁的火苗，火苗之下，是暗涌。
“解除婚约的消息是过几天公开吗？”程禧小心翼翼试探。
她怕夜长梦多，早日划清界限，早日解脱。
男人阖目，仰起头，唇边是浓稠的雾。
他瘾小，烟雾未深入鼻腔和肺，简单在口腔和喉咙滚一遭，便吐出。
周京臣不出声，她也不问了。
一枝枝桃花在窗柩外肆意摇晃，风吹落花瓣在他肩头，他向来不是怜香惜玉的男人，直接拂掉。
五分钟，周京臣熄灭了烟。
越过她，原路返回。
程禧望着他背影，走廊有多长，她望了有多久，“她们揭发耿世清，是你安排的吗？”
他没回头，亦没答复。
“你囚禁了胡生，逼他录制视频的。”她喊，“哥哥。”
