三十年前，我每晚都要发表一段演讲，而在讲演前，我必须先把它完整地记诵下来，为了避免失败，我只好在一张纸上写下一些提示。这些提示往往是句子开头的部分，共有十一个，它们大致如此：那个地区的天气——那个时代的风俗——在加利福尼亚人们从未听说——这十一个提示大致勾勒出了每一次演讲的主要内容，并且，它们的确保证了我不会遗漏某一个演讲要点。但是，它们看上去是如此的相似，而且难以构组一幅图画，以至于我虽然用心记忆，但对它们的顺序总是不敢完全确定。所以，我只好把提示放在身边，在演讲过程中不时地看上一眼。
有一次，我不知把提示放在哪里了，你简直无法想象那个夜晚我是多么地恐慌！由此，我明白了必须采取新的应对措施。于是，按照演讲顺序，我把提示的首个字母用墨水写在了手指甲上，就如“I、A、B”这种形式。
