要解释一下的是,所谓棒子就是北方人给玉米或曰玉蜀黍起的别名。玉米在南方也叫珍珠米,也是很多人都爱的食品。西方人把煮熟的玉米剥出来放在长形盘里,浇上奶油便成为高级食品了。此外,嫩玉米刚长出来只有寸把长,也可能是一个小品种的玉米,炒在素菜里也是一种高级菜。可见易地价不同是因为物以稀为贵。
棒子面也能煮成稀粥,和窝头一样,是贫苦的北方大众最为普及的食品。
我对窝头的喜爱可不是一般的喜爱而已,我是把它放在珍馐美味的行列来喜欢它的,其原因之一是现在很难吃到它了。多年来我再没有找到过一个卖窝头的饭馆,而我心中却常常涌起一种对棒子面的芳香的怀念。两年前我曾经和家里一个“黄山来的小姑娘”(家庭服务员)商量,请她给我做一屉窝头。先让她去买了一袋棒子面来,难办的是她完全不知道窝头是半圆形当中挖出一个洞……那样的形式。半小时以后,“窝头”出屉了,看到的是一屉圆球形的东西,看不见那个著名的窝头圆洞。小姑娘说,她做不出洞来。我才发现她只是把每个球形体放在笼屉里之后,用一个手指往下面插一个洞,实际上手指退出来,那个洞就弥合起来恢复原状了。而这几个实心的棒子球里面还是生的。