不见王陵豪杰墓,
无花无酒锄为田!
《桃花庵歌》的主旨是劝人及时行乐,格调不能算高,但也不见得就坏。真正能入读书佳境的人是能得“闲适”二字的人,不为任何目的,想读便读,不读便抛开,靠志趣引导可以读得很深,然后才会有所发现。真正的艺术家也必须是极闲散的人,中规中矩靠教条培养出的人很难成为艺术家。
苦读往往令人做噩梦。读到夜深,一看表,已经过了子时,这时放下书卷,往往不能马上入睡,一旦睡着,怪梦会翩翩而至。比如,有一次,我在睡前读威克玛丁的黑白刻纸作品,他的作品极简洁、怪诞,往往是一匹怪兽、一辆从坡上下来的车子、一只落在陷阱中的困兽、洗澡的人、玉米林子,黑白对比十分强烈,效果也强烈,那夜我就做了很令人害怕的梦。我梦见一个一头高一头低的陡坡,从坡上下来一辆车,车上没有赶车的人,只有两头黑驴子拉着车从坡上朝坡下走,骷髅的鼻孔处还一边“淅淅沥沥”地往下掉鼻涕。我在梦里感到害怕极了,醒来后浑身大汗,疲惫不堪。