非常时尚的电影,是另一种形式的安东尼奥尼式的布尔乔亚,非常多的小镇,洁白的墙壁,整齐的地毯,还有石子路地面,油罐车,汽车旅馆,夹克衫和手表,这一切都在长裙和夹克的覆盖之下,还有那种意识,绝对是布尔乔亚的意识,男人清瘦的腹肌,女人帅气又性感的衣衫,眼泪,乡巴佬会流泪吗?除了景观还有人物的脸部和动作特写,扭打,身体缓缓升起,灯光,雷非常巧妙把. 但最重要的最核心的是爱情,一种绝对逃逸的爱情,一种对绝对驱迫的相拥和聚合,因此,在爵士乐酒吧里,我们也不会看到跳舞,此种相拥带来的生的绚烂,我们看到的景观和我们身处的绝对的真实,不断的互相撞击,此种撞击处在布尔乔亚的绝对现代主义情景中. 从现代到绝对,从绝对到现在. 只能高呼斯巴拉西了8/10. 影片处理美子的每段感情都省略了甜蜜时光,从相识直接切到相处中令人透不气来的伤害,带着坚韧与坦荡的旁白将她与身处事件的自己介入又分离,细腻剖析经济窘迫和情感的伤害. 成濑的情绪蒙太奇在两次同居的起承转合中扎实地表达,当伊达面对美子承认新搭上的女演员是自己妻子,任凭女演员羞辱美子的陪酒女身份然后离开房间,美子痛苦地扑在地板上,镜头接到美子在酒吧里为谋生取悦客人的舞蹈,而与福地的生活终日被贫穷困扰,美子作品的不断发表打击了不断遭遇退稿的福地男子信心,从拳脚相向下逃离的美子下一个场. 男女群像与主角平分秋色,家母要钱治病、沦落风尘的同事,困难时救济美子的鳏夫,结尾给熟睡在写作台前的美子披上毯子,丰满了美子的独立形象.