就在这时，教室外的操场上，传来一阵汽车的鸣笛声，透过窗子我看见几辆高级轿车正停在操场上，从车里依次走下了一个个衣冠楚楚、精神饱满的官员，说笑着向教学楼走来。不一会儿，校长就陪着这些人到各个考场视察来了。到了我们考场，校长低声对我说：“他们是地区和县里的教育局长、副局长来察看考场情况。”我突然觉得这两部分人是那样的不协调，他们待在一间教室里甚至显得有些不伦不类。这部分人几十年在贫困山区教书，为了省钱晚上睡在地上，那部分人却坐着高级轿车来看他们，并且掌握着他们的命运。他们怎么会来自同一个地方呢？
局长们看完了，又一溜烟地坐着小车走了。而教师们还得为他们的转正努力答题。一会儿，又有人做起了小动作，我把脸拧向窗外。我想起了我的启蒙老师，至今还在乡下的小学校当民办教师，而他教出来的学生却遍布全国。
考试结束，铃声响起了，他们一边交卷子，一边说着感激的话。一个约六十岁的老教师，头发已谢顶，戴着高度近视眼镜，凑到我跟前说：“咱是教师，知道什么该做，什么不该做，可是没办法，年龄大了，脑子记不住东西了，眼看着就教不动了，临老还是个民办教师。”他絮絮叨叨地说着，从提兜里掏出两个干馒头给我，不管我怎样推辞，他还是把馒头放下就走。那两个馒头在我家的窗台上放了很长时间也没有人动，儿子说他从来也没有见过这么黑的馒头。他问我，怎么吃啊？