所以，那天的“你回来啦”合唱，由秋彦哥打上了休止符。
妈妈像往常一样，挨个拍了拍孩子们的脑袋，然后走到大屋正中央，把她从超市拎回来的口袋摆到矮桌上，说：
“孩子们，都饿了吧。妈妈这就去做饭，你们先垫垫肚子。今天可是大丰收。”
里面有五六袋过期的点心……以前学校在课上播放纪录片，我曾经看到过一群衣衫褴褛的日本孩子扑向朝他们扔口香糖和巧克力的美军的画面。其实大家都恨不得像那个场景一样扑向点心，却都装出一副不情不愿的样子。
“老妈，你就是想用点心骗饱我们的肚子，好少做一点晚饭。太小气了。”
因为每次都这样，所以妈妈也只是苦笑。
“瞎说什么呢，龙生。妈妈会骗的只有走进池袋那家店的男人，那也只是用化妆隐瞒年龄而已。好了，今晚我也要上班，得赶紧把饭做了。最近化妆花的时间也越来越长了啊。”
妈妈拍了两下手，就在那一刻，电话铃应声响起。
没错，那是一阵迅猛的铃声……不过我们家的电话一直都是这种声音。因为家里穷，只有妈妈有手机，所以电话在家里十分霸道，一点儿都不像其他被手机占领的家庭那样温良谦恭。
我当时还不在那里，不过可以想象，大概是这样的光景——
