被犁得干干净净的庭前碎石，二进的殿宅，象征着身份的屏风…这些对于刚从京都回来的我而言，浑身都是魅力，更别提这个片子本身就极其完美.     用一个院子讲述前后呼应的两个故事，庄严，从头到尾屏住呼吸喘不过气来.     切腹，是武士道当中最庄严的仪式，也是“最后一道防线”，利用这个极具意味的仪式去“挑衅”大家族用武士道精神来充当门面.     仲代达矢演绎的津云半四郎，正襟危坐面无表情，先听后述视死如归，最后用短刀御敌，用长刀切腹，导演在构图上有很多斜视和俯视，隐藏在对白和剧情之外这些元素都在挑衅一切.     最终归于“武士道”精神可否凌驾于“人道主义”的命题上，显然小林正树有了自己的答案，都是“道”，为何不能兼容？只有那些断了发装病的人，只有那些不能宣告门徒被杀的家族，在被挑的七零八落一地鸡毛还在端着的人，也许才是无道之人吧.     对《惊魂加油站》的当下重述，且上流景观又非常接近林常树的描绘.     从全片第一个下沉镜头开始，上与下的对立贯穿了全片，最终也以跟开篇一致的下沉镜头收尾.     奉将上流的成型解释为拥抱殖民的遗产（美—韩/美—印第安），于是当遗产消耗殆尽，向上的通道被阻隔，阶级界定也完成.     因此，大到南北韩的三八线，小到车中谁的位置，片中出现了大量对于界限的描述.     在此之外，底层身上又有大量的横向运动，爬行、挣脱引力的横向推柜，是动物式的，也是徘徊在同一阶级平面的.