看到了越南女人、左派记者、美国政府及其扶持的军人势力、法国政府、越南共产党共同组成的上世纪五十年代的越南.
凤代表越南那时的年轻女性，她们的需要显得如此简单和卑微，她们无法顾及爱情，她们需要的是脱离苦难生活的港湾.
英国记者代表了那一时代左派知识分子对于战争、杀戮的抵制，对于他自身而言，他需要的则是爱情，就像他说的：“我知道如果我失去她，就是我迈向死亡的开始.
”关于那个“安静”的美国人派尔的塑造是极其成功的，一步一步剥落他在国际医疗组织的外壳而呈现出CIA特务的原本样子，让我们看到美国政府对越南发生的一切的态度和看法.
而派尔和凤的感情在我看来也是派尔站在自己的立场上所作出的很合理的事情，美国事务主义的行事风格很好地解释他的所作所为，他的痴情就是基于“救这个女人对他来说就是救整个国家”而产生出的怜惜
我觉得孩子的本性里有一种有别于成人世界的决绝和残忍，掺杂着杀戮欲、性欲、（我不是指成人世界以交配为目的的性欲，一种我也说不清楚比较原始的和两性关系有关的欲望）征服欲，和别的什么欲望.
真正受孩子欢迎的故事都不是纯粹的童真故事，像彼得潘会处决永无岛上长大的男孩子，会和海盗战斗，会把死亡当成冒险，像小王子回到自己星球的方法是用毒蛇的毒液摆脱肉体，因为肉体太沉重，带不回去.
像海的女儿里，美人鱼承受刀尖舔脚的痛苦行走和最后化为泡沫换得永恒的灵魂，还有各种暗黑的格林童话.
小孩子的内心世界很复杂，这种暴力美学，未必只震撼成年人的心灵.
起码对童年的我来说，里面的政治隐喻我看不懂，舍己为人敢作敢当的英雄主义也不那么重要.
我真正关注的是哪吒决绝的自刎，怀着满腔孤勇，和这个爱我也好、不爱我也罢的世界，彻底告别.
近未来，神秘症状在人群间扩散，恐惧在空气中曼延.
原因不明，只知感染者初期会产生骨骼变异，身体长出毛皮或鳞片，原有人类特质将逐步退化. 政府束手无策，只能强制收管已兽化的感染者. 方苏瓦深信挚爱的妻子还在那张突变的面孔底下，无论她被转到多远的收容所，他都带着青春期的儿子艾米搬迁跟随. 尝试融入新班级的艾米，却意外发现身体也出现了难以启齿的变化⋯⋯.
