[2]弗内斯特雷尔和皮涅罗尔分别是皮埃蒙特和都灵的监狱。圣玛格丽特群岛位于戛纳附近,此处的国家监狱曾于1687至1698年间囚禁过铁面人。
[3]1815年6月,拿破仑率领新组建的军队进入比利时,迎战第七次反法同盟军。
第十四章 愤怒的囚徒和疯癫的犯人
路易十八重返王位约莫一年的时候,监狱督察长前来巡察。
唐戴斯在地牢里听见了上面嘈杂的声响。这些门轴转动和木门开启的动静在地面上听起来固然很响,但在地下是很难分辨的,只有习惯于在黑夜的静谧中谛听的囚犯才能听清——他们听惯了地牢里蜘蛛织网、凝聚的水珠每隔一小时滴落一次的声音。
他猜想那些鲜活的人群中间一定发生了不寻常的事情。长久以来,他几乎生活在一座坟墓里,觉得自己跟死人没什么两样了。
结果,是督察长来逐一视察大牢、单间牢房和地牢。他询问了好几个犯人,之所以选这些犯人,或是因其表现好,或是因其特别傻。督察长问他们伙食怎么样,有什么要求。
他们一致回答伙食糟糕,要求恢复自由。
督察长问他们有没有别的事情要向他说。
他们又都一致摇头。这些犯人还有什么比自由更为宝贵的东西要申请呢?
督察长微笑着转过身子,对典狱长说:
“我真不明白为什么上面要叫我们这么徒劳无益地巡回视察。看过一个犯人就等于看了一百个,听过一个犯人讲,就等于听了一千个,永远是千篇一律:吃得不好,自己无辜。还有其他犯人可以看看吗?”