“这个您不感兴趣。”
她对我没有什么好感，因为我是风景画家，我的作品没有反映农民的困苦。她认为，我对她献身的事业漠不关心。记得有一次我经过贝加尔湖畔，看见一个布里亚特族(2)姑娘，她骑在马上，穿着蓝布衬衣和裤子。我问她能否把她的烟斗卖给我。她一边说话，一边轻蔑地看着我这张欧洲人的脸，还有我的欧式帽子。过一会儿，她就不想继续说下去了，然后一声呵斥，绝尘而去。莉达也是这样，似乎把我视为异类。当然，她从未表现出对我的不满，但我能感觉到。我坐在露台上，很是烦恼，自言自语道：“不是医生却给农民看病，那不是在欺骗吗？如果有两千公顷土地，做慈善还有困难吗？”
她的妹妹米修斯倒是无忧无虑，和我一样，过得很自在。早上起床后，她立即拿起一本书走到露台上，躺在圈椅里读起来，两只脚几乎不落地。有时她带着书躲进椴树林荫道，或者走进田野。她整天都在聚精会神地看书。看着她眼睛疲倦、一脸茫然、极度苍白的样子，你能想象持续阅读，大脑有多么疲劳。
每次我到她家，她看见我就会脸红，于是放下书，两只大眼睛看着我的脸，急着给我讲新闻：下房烟囱起火了，雇工在池塘里捉到了一条大鱼。平时，她总是穿着浅色上衣和深蓝裙子。我们一起散步，摘樱桃做果酱，或者划船。她跳起来摘樱桃，在船里划桨时，透过袖口，就能看见她那瘦弱的胳膊。有时我写生，她会站在旁边，欢呼雀跃。