她看过这部片子很多遍，但从来没有这样无声无息地看过，银幕上的人在微笑、迟疑、犹豫、叹息、回忆、痛楚、挣扎……
经典的一幕终于无声无息地出现，她仿佛能听到那熟悉的音乐，其实视听室里安静极了，直到“咔嚓”一声脆响。她吓了一跳，原来是纪南方打着打火机，小小的火苗燃起的瞬间映亮了他的脸，他的脸上隐约竟然有泪痕。他点燃了一根烟，然后，那点小小的红光就燃在他唇边，微微地发颤。
守守站在那里一动也不能动，这么多年，她从来没有看到过他哭。因为他比她大，又是男孩子，小时候就从来没有见过他哭。长大后更不会了，他那样意气风发一个人，怎么可能会流眼泪？
只是一场电影，形形色色的人，来了又去，聚了又散，没有声音，台词都化成银幕中人物唇形上模糊的形状。
守守第一次发觉自己对这部片子不熟，因为她竟然不知道主角们在说什么。
“Of all the gin joints in all the towns in all the world，she walks into mine.”
这句台词，已经说过了吗？
第一次看这部电影时，她为这句话感动了好久，命运便是如此安排，爱了就是爱了，都是命运。哪怕理智上如何挣扎，都不过没有办法。
